
A Carrère, uno de los escrito-
res sin duda con más talento
de nuestros días, y esto no es

una frase hecha, sino que es radical-
mente cierto, como hablar en Esta-
dos Unidos de Philip Roth o en Ru-
sia de Bulgákov, le gusta el vértigo
de los extremos, de los contrastes, y
uno de ellos sin duda es el título de
su último libro aparecido, después
de seis años, Yoga. En él, el lector va
a presenciar inmediatamente, como
pocas veces en la trayectoria de este
autor, el relato de un brutal y descar-
nado descenso a los infiernos. El re-
lato acerca de un atroz y devastador
periodo de profunda depresión por
parte de un narrador fuera de todos
los cánones, muy conocido y venera-
do no solo en su país de nacimiento,
Francia, sino a lo largo y ancho del
mundo hispánico. Premio FIL de Len -
guas Romances en la Feria del Libro
de Guadalajara, reciente Premio Prin-
cesa de Asturias de las Letras, en es-
ta ocasión Emmanuel Carrère (Pa-
rís, 1975) se desnuda ante el lector
más violentamente que otras veces si
cabe. Como es costumbre en él, se
ayuda de forma formidable y real-
mente inspirada por el filtro cons-
tante de un humor negro más desa-
tado que nunca en esta ocasión y de
sus no pocos desternillantes autosar-
casmos. Unas autocríticas despiada-
das, que no suenan como en otros
autores en absoluto a poses relami-

das, y que en la literatura francesa
bien se podrían igualar a algunos
momentos apoteósicos y geniales del
Diario de Jules Renard.

El muy autobiográfico Carrère,
para el que la literatura es «el lugar
donde no se miente», nos narra en
es ta obra cómo un depresivo cíclico
como él, aquejado de lo que tradicio-
nalmente siempre se denominó «psi-
cosis maníaco-depresiva», es diagnos-
ticado de repente, tras tantos años de
crisis periódicas, como bipolar. Se trata
de alguien con una iracunda tenden-
cia a la autodestrucción, aquejado de
melancolías profundas e inexplicables,
surgidas en momentos aparentemente
plácidos, o al menos «pacíficos» y no
exageradamente inmersos en batallas
personales descomunales. En perio-
dos como el que menciona varias ve-
ces en este libro –una elipsis que, ele-
gantemente, no detalla más– «de los
diez mejores años de mi vida». Ese
periodo fue bruscamente interrum-
pido y lo llevó seguidamente a ser hos-
pitalizado durante cuatro meses, so-
metido a electroshocks y a durísimas
terapias. Un periodo de confinamien -
to, de sufrimiento indecible, en el que
llegará a clamar por la eutanasia. Una
no tan insólita petición en los presui-
cidas que un médico, fiel cumplidor
de reclamos verbalizados por sus pa-
cientes en pleno delirio, le llegará a
plantear muy seriamente a la herma -
na de Carrère: «Su hermano ha formu-
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lado una petición de eutanasia ¿qué
hacemos?».

«Han sucedido muchas cosas im-
previsibles, algunas terribles, entre mi
proyecto inicial de escribir un librito
risueño y sutil sobre el yoga», dirá
Carrère hacia el final de su libro-tsu-
nami que campea por febriles tem-
pestades interiores entremezcladas sin
cesar de «cosas imprevisibles». Como
siempre sucede nada más empezar al-
gunos de los libros de este fantástico
escritor que es Carrère, una fabulosa y
adictiva montaña rusa o noria incon-
trolable de narraciones encadenadas
unas a otras se pone en marcha. Su
temporada en un aparentemente plá-
cido retiro, dentro de un centro muy
estricto de meditación y de «Noble
Silencio» («desconectado de todo e
inaccesible») dará paso enseguida a
una avalancha enloquecida de suce-
sos. De forma más relajada, o más ver-
tiginosa e intensa, esta avalancha se
pondrá muy pronto a escupir histo-
rias, gente conocida y amigos desapa-
recidos, lecturas de poemas de Cathe -
rine Pozzi «cruce raro y fulgurante de
Simone Weil y Louise Labé», relatos
fantásticos como La mosca leídos con
fervor en la adolescencia, insólitas pa-
siones mantenidas en el tiempo don -
de uno apenas sabe nada del otro,
viajes a Irak en busca de un Corán es-
crito con la sangre de Sadam Hus-
sein, o comentarios sobre obras suyas
publicadas anteriormente. Una ca-
dena de narraciones, imposible de de-
jar a medias, de pasar página, que el
lector de libros admirables como Una
novela rusa, Limónov, El Reino o De vi-
das ajenas reconoce inmediatamente,
arrastrado y devorado por ese ritmo

brillante y frenético, hoy día tan único
como inimitable.

«Ya que hay que empezar por al-
guna parte el relato de aquellos cua-
tro años en los que intenté escribir un
librito risueño y sutil sobre el yoga
–dirá Carrère nada más empezar esta
obra de nuevo inclasificable y sin gé-
nero– afronté cosas tan poco risue-
ñas y sutiles como el terrorismo yiha-
dista y la crisis de los refugiados, me
sumergí en una depresión melancó-
lica tan grande que tuvieron que in-
ternarme cuatro meses y, por último,
perdí a mi editor, que por primera
vez desde hace treinta y cinco años no
leerá un libro que yo he escrito». Un
primer lector de sus libros, un amigo
y cómplice insustituible, Paul Otcha-
kovsky-Laurens (fundador de la se-
lecta y muy prestigiosa P.O.L.) que
Carrère retrata en uno de los capítulos
más emocionantes de su libro. Un li-
bro que, por otra parte, no carece de
ellos, ya sea a la hora de plasmar a su
amigo de largas caminatas por la mon-
taña, Hervé Clerc, a su igualmente
añorado Bernard Maris muerto en el
atentado de Charlie Hebdo o a solita-
rios personajes, acarreadores de mis-
terios y de sombras negras como las su-
yas que nunca lo abandonan, como
esa fugaz Erica de la isla griega de Le-
ros, que ejerce de tutora y madre sus-
tituta de un ramillete de adolescentes
afganos refugiados y abandonados a
su suerte, a la espera de un futuro pro-
metido, tras largos y dramáticos viajes
emprendidos, llenos de peligros.

«Mi trabajo es el bastión de mi ego»,
dirá Carrère, en una de las muchas y
excelentes páginas dedicadas a su tra-
bajo como escritor, que salpican, una
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y otra vez, este libro. Un trabajo que le
ha enseñado, ayudado de la práctica
continuada del yoga durante años, «a
habitar ese yo inhabitable». Los que
practican las artes marciales, el taichí
o el yoga lo saben: «Se trata de ero-
sionar el ego, la avidez, el espíritu de
conquista y de competición, de edu-
car la conciencia para darle acceso a
la realidad sin filtro, a las cosas tal co -
mo son». No es de extrañar pues que
a este ejercicio y disciplina, la medita-
ción, que lo había mantenido con vida
muchas veces, Carrère decidiera de-
dicarle un homenaje en la forma de
«librito risueño», tranquilo, no mar -
cado por tragedias. Un librito que se

vería enseguida fantásticamente atra-
vesado por muchas más cosas. Y un li-
bro que, de nuevo, su amigo y editor
fallecido en un desgraciado accidente
en 2017 comprendería más que na-
die: «Paul no practicaba ni medita-
ción ni yoga, pero cuando le hablé de
mi proyecto de libro sobre el yoga, en
vez de encogerse de hombros con una
perplejidad vagamente irónica como
hicieron la mayoría de mis amigos
mostró la curiosidad más viva y la me-
nos apática». –MERCEDES MONMANY.

Emmanuel Carrère, Yoga, trad. de Jaime Zulai -
ka, Barcelona, Anagrama, 2021.
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